예전 덕국에서 본 일이다. 늙은 총통 하나가 전차교도연대에 가서 떨리는 손으로 초중전차를 한대 내 놓으면서
"황송하지만 이 전차가 못쓰는 것이나 아닌지 좀 보아 주십시오."
하고 그는 마치 선고를 기다리는 죄인과 같이 전차교도연대 연대장의 입을 쳐다본다.

연대장은 총통을 물끄러미 내려다보다가, 전차를 두들겨 보고 'gut (좋소)' 하고 내어 준다. 그는 'gut'이라는 말에 기쁜 얼굴로 전차를 받아서 벙커 깊이 밀어 넣고 하일 히틀러를 몇 번이나 외치며 간다. 그는 뒤를 자꾸 돌아보며 얼마를 가더니 또 다른 전차교도연대를 찾아 들어갔다.

그 전차를 내어 놓으며,
"이것이 정말 초중전차이오니까?" 하고 묻는다.
연대장도 호기심 있는 눈으로 바라보더니,
"이 전차, 소련군 거지?" 총통은 떨리는 목소리로
"아닙니다, 아니에요."
"그러면 미국에서 공수해왔다는 말이냐?"
"누가 그렇게 큰 전차를 공수해옵니까? 떨어지면 소리는 안 나나요? 어서 도로 주십시오."

총통은 손을 내밀었다. 연대장은 웃으면서 'gut'하고 바리케이드를 치워줬다.

그는 얼른 전차를 집어타고 황망히 달아난다. 뒤를 흘끔흘끔 돌아다보며 얼마를 연기를 폴폴 품으며 달아나더니 별안간 우뚝 선다. 서서 그 전차 궤도가 빠지지나 않았나 만져 보는 것이다. 거친 손가락이 중장갑 위로 그 전차를 어루만질 때 그는 다시 웃는다. 그리고 또 얼마를 아스팔트 길을 다 박살내고 주변 집 유리창들을 모두 깨뜨리면서 천천히 기어가다가, 벽돌담 밑에 쪼그리고 앉아서 퍼져버린 전차 엔진을 정비하고 있었다. 그가 어떻게 열중해 있었는지 내가 가까이 선 줄도 모르는 모양이었다.

"누가 그렇게 큰 전차를 양산하더이까?"
하고 나는 물었다.
그는 내 말소리에 움찔하면서 전차뒤로 달려갔다. 그리고는 전차를 밀어서 힘들게 달아나려고 했다.
"염려 마십시오, 생산 중지시키지 않소."
하고 나는 그를 안심시키려 하였다. 한참 머뭇거리다가 그는 나를 쳐다보고 이야기를 하였다.
"이것은 양산품이 아닙니다. 실전 투입도 여의치 않습니다. 이런 큰 전차를 어떻게 양산하겠습니까? 쾨니히스티거 전차 한 개 대대를 온전히 구성해 본 적이 없습니다. 티거 전차도 열에 한개 대대꼴로 나눠줄 수 있을 뿐입니다. 나는 유럽 각지에서 끌어모은 자원들중 얼마간씩 모았습니다. 그렇게 모은 자원들로 어렵게 만든 생산라인이 폭격으로 날아가기를 여섯번을 하여 겨우 이 귀한 '마우스(maus) 한대를 갖게 되었습니다. 이 전차 하나 만드느라고 여섯 달이 더 걸렸습니다."
그의 뺨에는 눈물이 흘렀다.
나는
"왜 그렇게까지 애를 써서 초중전차를 만들었단 말이오? 그 전차로 무얼 하려오”
하고 물었다. 그는 다시 머뭇거리다가 대답했다.
"초중전차 한 대가 갖고 싶었습니다."

--------

굽본좌 ㄷㄷ해