사랑을 부르면 낙옆, 가을오면 다 지고 영락해서 대지의 양분으로 돌아가. 다시 돌아오겠다는 약속을 남긴채로 3번의 계절만 지나면 말야.

나 어제 악몽을 꾸었어. 폭력적인 인간이 되어서 누군가들을 단죄하는 꿈이었어. 그런데 내게 상처를 남긴 너무 많아서 얼굴들이 기억이 안 나.

바꿔말하면 심판하고 싶은 인간들이 너무도 많은 인생을 살았다는 말이라 잠깐 슬펐어. 만약 시간이 5시 55분만 아니었더라면. 

다시 자는 일 없이 홍차를 우려 모니터 화면만 꾹꾹 처다보며 담배를 피우다 씻고 운동을 나갔을 거야.

헌데 그러기엔 너무 이른시간이라 마져 잤어. 11시 30분쯤 깨니 마음은 허했고 심장은 답답하게 죄이는 느낌이 들었어.

담배를 피웠어. 인센스 스틱에서는 오렌지 나무 타는 냄새가 나고, 밖의 날씨는 오르내리다를 반복하다 시린얼굴을 하기로 맘 먹은 것 같았어.

쿠팡 배달원의 차량이 단지내로 들어오고 멈춰섰어. 어떤 물걸을 내리는 그 사람은 몹시 분주하고 바빠보였는데 자기 삶의 책임지는 옆 얼굴이 존경스러웠어.

나는 그것이 너무 질투가나서 비가 흠씬 내리지 않을까 생각했는데. 하늘은 삭막하고 높았고. 이는 바람은 춥고. 나는 살아있고.

그게 전부라 나는 어쩜 이리도 공허한지. 나풀나풀 흩날리는 스카프가 된 것 같더라니까?