1910년 봄, 일본에서 73톤에 불과하지만 최신형 군함 한 척이 침몰하는 사고가 일어났습니다.

제6호 잠수정. 사고 함정의 이름입니다.

미국에서 다섯 척을 직도입한 홀랜드급 잠수정을 가와사키 조선소에서 건조한 함정입니다.

미국제보다 신뢰성이 떨어졌어도 일본의 첫 국산 잠수정이었기에 우수인력들이 배치됐습니다.

그런데 기대와 달리 두 번째 잠항훈련에서 6호정은 히로시마만의 16m 해저에 가라앉고 말았습니다.

침몰 이튿날 인양된 6호정은 세계를 놀라게 만들었습니다.

14명의 승조원들이 한치도 흐트러지지 않고 자기 위치를 벗어나지 않았기 때문이죠.

정장은 사령탑에, 기관장교는 전동기 옆에, 조타병은 조타석에서 죽었습니다.

마침 영국 해군에서 동형의 잠수정이 침몰했을 때 먼저 탈출하려고 시신이 출입구에 엉겨붙은채 발견되고

심지어 어떤 나라에서는 난투극까지 일어났던 터라 전 세계는 일본군인들의 죽음앞에 전율했습니다.

일각에서 조작설을 제기했으나 정장 사쿠마 쓰토무 대위의 유서 하나로 자취를 감췄습니다.

사고발생에서 숨을 거두기까지 두 시간 동안 그는 침몰 원인과 대응을 상황별로 기록했습니다.

975개 글자로 이뤄진 유언 중 가장 감명을 준 대목은 일본 국왕에 대한 탄원입니다.

‘폐하의 배를 침몰시키고 부하를 죽게 한 소관의 죄는 씻을 길이 없으나

승조원들은 죽음에 이르기까지 임무를 충실히 수행했나이다.

그들의 유족이 곤궁하게 살지 않기를 오직 바라나이다.’

영국의 데일리 뉴스의 동경 특파원은 이런 기사를 타전했습니다.

‘일본인들은 용감할 뿐 아니라 정신적ㆍ도덕적으로 빼어난 민족이다.’

장엄한 죽음 앞에 각국의 황제와 국가 원수들의 조전이 쏟아지고

영국 해군의 교범에 6호정의 사례가 실렸습니다.

미국 의회 의사당에는 사쿠마 대위의 유서가 전시됐습니다.

일본을 ‘운 좋게 러일전쟁에서 승리한 아시아의 노란 원숭이’ 쯤으로 여겼던 서구 각국은 생각을 고쳐먹었습니다.

일본은 병사들에게 어떠한 훈장과 특진, 영웅 칭호도 내리지 않았지만 위대한 자산을 얻었습니다. 국격도 높아졌겠죠.