**소설: 스탯의 그늘**

2002년, 박용택은 LG 트윈스의 유니폼을 입고 프로 야구 무대에 첫 발을 내디뎠다. 그의 목표는 단 하나, 팀을 우승으로 이끌고 팬들에게 기쁨을 선사하는 것이었다. 그러나 시간이 흐를수록 현실은 그에게 다른 길을 제시했다. 매 시즌 우승은 멀어져 갔고, 그는 자연스럽게 자신의 기록에 더 집중하게 되었다.

2009년, 그는 타격왕 타이틀을 노리고 있었다. 하지만 그해 중요한 순간에 정당한 경쟁을 회피하고 자신의 성적을 우선시하는 결정을 내렸다. 야구팬들은 그를 바라보며 실망감을 감추지 못했지만, 그는 결국 타격왕에 올랐다. 그러나 그 타이틀은 그에게 영광이 아닌, 씁쓸한 후유증을 남겼다. 팀을 위한 헌신보다 개인 기록에 집착한 결과였다.

그 후로도 그는 계속해서 LG 트윈스의 주전 지명타자로 활약했지만, 팀은 여전히 우승과는 거리가 멀었다. 덕아웃에서의 박용택은 어딘가 동떨어진 존재였다. 더운 여름날, 덕아웃 한편에 있는 에어컨 앞에서 혼자 몸을 식히며, 동료들이 더위 속에서 고군분투하는 모습을 묵묵히 지켜보곤 했다. 그의 몸은 점점 나이를 먹어갔고, 마음속 우승에 대한 갈망은 사라진 지 오래였다.

2020년, 드디어 은퇴를 결심한 박용택은 마지막 경기에 나섰다. 관중석은 그의 이름을 외쳤지만, 그 함성은 그에게 어떤 울림도 주지 않았다. 공이 날아오고, 방망이는 휘둘렀지만, 그의 마음속에는 이미 자신이 이룬 기록들과 이루지 못한 우승이 뒤섞여 있었다.

경기가 끝난 후, 그는 덕아웃의 에어컨 앞에서 마지막으로 한숨을 쉬며 생각했다. "내가 정말 원했던 건 무엇이었을까?" 타격왕 타이틀과 수많은 기록들 속에서, 그는 자신이 진정으로 추구해야 했던 것이 무엇인지를 점점 잊어버리고 말았다.

그렇게 박용택은 기록은 남겼지만, 우승의 꿈을 이루지 못한 채 조용히 그라운드를 떠났다.