"아무 말도 하지 말고 들어줘. 그러겠다고 나와 약속해."


조심스럽게, 천천히.
그의 입에 붙여놓았던 청테이프를 뜯는다. 가능한 아프지 않게끔.

지익-  

그의 주황빛 털과 흰 수염이 천천히 드러났다.
그는 털이 뜯겨져나가는 고통을 참지 못하고 얼굴을 일그러뜨렸다.


"이게.. 대체 무슨..?"


테이프를 반쯤 뜯어 말할 수 있게 되자마자 그는 입을 열었다.
아무 말도 하지 말아달라니깐.
그의 목소리에는 영문 모를 당혹감, 어떤 놀라움과, 마치 전류처럼 강하게 전해져오는 분노가 있었다.
나는 그의 입으로 손가락을 가져다댄다. 검지 손가락만 세워서.


"쉿. 말 없이 들어주겠다고 약속해줘.  응?"


그러자 그는 아파보일 정도로 얼굴을 구기며 강하게 몸부림쳤다.
침대가 무너지지 않을까 하는 생각이 들 정도로 격하게, 침대가 끔찍한 쩌걱 소리를 내며 이리저리 뒤흔들렸다.
비오는 날의 습기에 약해진 것은 아닐까, 무너지면 어쩌지?
잠시 걱정한다.  
그러나 그의  온 몸에 매어놓은 밧줄은, 끄떡도 없이 그의 몸을 묶어두고 있다.
그는 자신의 팔과 다리를 확인한다. 밧줄이 끊어진다고 하는 일은 아마 없을 것임을 그도 알아챈다.


"그래? 할 말이 있다면 해봐. 내가 왜 여기에 묶여 있는지. 아니, 애초에 여긴 어딘지부터. 전부 다."


나머지 청테이프들을 뜯어낸다. 그는 방금 전까지만 해도 격렬했었던 몸부림을 완전히 멈추었다.
이제야 들을 준비가 된 것 같다.
그가 내 얼굴을 정면으로 쳐다보았고, 나도 그에게 시선을 맞추어 그의 두 눈을 바라보았다.


"좀 길어. 지겨울 수도 있어. 하지만 참고 들어줘. 이거, 내게는 정말 중요한 이야기니까."



~한다 시제가 몇번 쓰면 그럭저럭 읽을만 한데
이것만 계속 쓰면 가독성이 좀 떨어지는 것 같음
~했다랑 섞어쓰면 글이 좀 자연스러워짐.
근데 도중에 한국에서는 좀처럼 보기 힘든 어투도 조금 보이는듯