밤낮을 대부분 집에서 보내는 주민들은 오지 않는 연탄을 기다리고 있었다. 예년에는 10월부터 쇄도하던 연탄 후원이 올해는 뚝 끊겼다. 이 마을에서 연탄을 때는 집은 600가구 정도다. 연탄은행은 이 중 450여 가구에 연탄을 지원하고 있다.

“작년까지는 많이 들어왔다고. 연탄이 남아돌아서 때고 남은 것도 있었어.” 박씨가 사정을 설명하자 최씨가 “진짜 많이 들어왔어”라고 거들었다. “좌우지간 이 시기면 상당히 많이 올라왔다고. 그런데 올해는 연탄이 통 안 와. 후원이 안 들어오니까 저 목사님도 어려운 거지.”

연탄은행이 지난해 10월 1일부터 11월 15일까지 기업 등에서 기부 받은 연탄은 121만4000여장이었다. 올해는 절반인 60만7000여장으로 급감했다. 같은 기간 기준으로 2010년 85만장, 2011년 86만7000장, 2012년 89만9000장 등 매년 늘어온 연탄 후원은 몇 년 만에 처음 줄었다. 지난해 1년간 후원받은 연탄은 401만2000여장이었는데 올해는 11월 중순까지 208만6000여장에 그친다.

집집마다 한구석에 널빤지나 벽돌을 깔아 만든 연탄창고는 가뭄철 곳간처럼 비어 있었다. 주민들은 몇 장 없는 연탄을 아껴 태우며 냉기만 겨우 물리치는 정도로 초겨울을 버티는 처지였다. 이들이 쓰는 가정용 연탄은 하나를 천천히 태우면 길게는 8시간쯤 간다. 연탄난로는 구멍마다 연탄 3장이 들어가는데 이 구멍이 하나인 것(1구)보다 둘인 것(2구)의 화력이 좋다. 비교적 젊은 사람은 1구짜리, 고령이거나 몸이 아픈 노인은 2구짜리를 쓴다고 주민들은 설명했다.