내가 무슨 자격으로 힘든 인생을 노래하나 싶을 때가 있다.

결국은 누워서 고민하다 머리 굴려 만든 음악을 작업 하는 인생 아닌가,

그게 뭐 대단하다고 고통을 보상받으려 하나 싶고. 우리 누나를 보면 느낀다.

은행에서 일하는데, 늘 어깨가 꽉 뭉쳐 있다. 애도 키워야 한다.

누나는 야근하는 날이면 몇 시간 자지도 못 하고 다시 출근해야 하는데,

새벽까지 작업한 날에는 다음 날 2시에 일어나도 되는 내가 인생의 고통을 이야기한다고?

돈은 소방관 같은 사람이 제일 많이 벌어야 하는 거 아닌가?

그런데 그 사람들이 가끔 음악을 듣더라.

일단 일하자 하면서 누르고 지나쳤던 감정을 음악을 통해 되살리거나 풀기도 하면서.

우리처럼 누르기보다 자주 표현하고 사는 직업의 사람들은 사실 상대적으로 개운한 거다.

그러니까 자극도 더 빨리 받고, 조금만 뭐가 따가워도 너무 따갑게 느끼고.

그게 바로 음악이 아닌가 농담처럼 이야기한 적이 있다.

그렇다면 그 음악이라는 것을 잘 만들어서, 누군가에게 의미 있을 3분을 주자….

그게 내 직업의식이라면 의식인 것 같다.