장떡이라는 음식을 머릿속에 콕 박은 것은 당치않게도 황석영의 책 (2001. 디자인하우스) 때문이었습니다. 사회주의적 리얼리즘(아...어렵다..ㅠㅠ)의 선두주자이자, 방북과 독일 유랑, 투옥으로 이어지는 그의 지난날을 알고 있다면, 우리네 먹거리를 주제로 책 한 권을 써낸다는 게 좀 어색해 보였습니다. 어머니가 그리도 드시고 싶어하시다, 임종에 유언처럼 찾으셨던 노티, 군대 화장실에서 먹던 건빵, 방금 뽑아 된장찍은 배춧잎, 달착지근 입에 착 붙는 호박시루떡, 쌉싸름한 고들빼기,동글동글 옹심이 수제비,매콤 새콤 시원한 자리물회, 짭조름 한 맛에 아버지밥상에나 오르던 간고등어, 폼내며 홀짝이던 쓰디쓴 에스프레소, 변해가는 입맛을 알게 된 스파게티 등등. 살아온 인생의 땀으로 간을 맞추고 삼켜온 눈물을 넣고 무친 이야기들이 담겨 있습니다. 사설이 길었습니다만, 저는 그 중에 밀가루 반죽에 된장이나 고추장을 풀어 넣고, 청양고추, 깻잎, 쪽파, 부추 등을 넣어 되직하게 지져낸 장떡이 가장 인상적이었습니다. 이제는 동동주를 마실때 자연스럽게 장떡이 두부김치를 밀어내고 0순위 안주꺼리가 됐죠. 황석영은 책에서 이렇게 말했습니다. "먹지 않는 시간은 시간이 아니다. 무엇보다 음식은 사람끼리의 관계이며, 시간에 얹힌 기억들의 촉매이다.” 오늘 같이 비오는 날, 마음맞는 사람과 마주앉아 장떡에 동동주 한 잔 어떠세요?