산재 사망사고 얘기 나올 때마다 이 글 생각나서 끌올하는데

이상한_누나 · 2025.03.11 20:37:12

2bbcde32e4c1219960bac1e75b83746f76e1e4e9dcdd637b1fa46c8fa6152df329812855816fd475fd21f95efb592627

매일 김용균이 있었다

김훈 작가 특별기고 ‘죽음의 자리로 또 밥벌이 간다’

2019.11.25 06:00 입력김훈 작가

이웃에 사는 젊은 후배가 지난 11월21일자 경향신문을 가져와서 보라고 내밀었다. 신문 1면에는 2018년 1월1일부터 2019년 9월 말까지 산업현장에서 사고로 사망한 노동자 1천2백명의 명단이 실려 있었다. 하단 광고를 들어낸 그 넓은 지면은 별다른 편집적 장치나 해석이 없이 깨알 같은 활자만을 깔아놓고 있었다. 거칠고 메마른 지면이 눈앞에 절벽을 들이대고 있었는데, 강력한 편집자는 멀리 숨어서 보이지 않았다.

떨어짐, 끼임, 깔림, 뒤집힘이

꼬리를 물면서 한없이 반복…

나는 오랫동안 종이신문 제작에 종사했지만 이처럼 무서운 지면을 본 적이 없다. ‘김○○(53·떨어짐)’처럼 활자 7~8개로 한 인생의 죽음을 기록하면서 1천2백번을 이어나갔다. 이 죽음들은 한 개별적 인간의 죽음이 아니라, 죽음의 나락으로 밀려 넣어지는 익명의 흐름처럼 보였다. 떨어짐, 끼임, 깔림, 뒤집힘이 꼬리를 물면서 한없이 반복되었다.

과장 없이 말하겠다. 이것은 약육강식하는 식인사회의 킬링필드이다. 제도화된 약육강식이 아니라면, 이처럼 단순하고 원시적이며 동일한 유형의 사고에 의한 떼죽음이 장기간에 걸쳐 계속되고 방치되고 외면될 수는 없다.

11월21일자 경향신문 1면에서는 퍽, 퍽, 퍽 소리가 들린다…. 이 소리는 추락, 매몰, 압착, 붕괴, 충돌로 노동자의 몸이 터지고 부서지는 소리다. 노동자들의 간과 뇌가 쏟아져서 땅 위로 흩어지고 가족들이 통곡하고, 다음날 또다시 퍽 퍽 퍽 소리 나는 그 자리로 밥벌이하러 나간다. 죽음의 자리로 밥벌이하러 나가는 날 아침에 인간의 모습은 어떠한지 이 신문 2면 기사에 실려 있다.

31살의 박○○은 타워크레인 업체에서 면접 보고 온 날 아내에게 말했다.

“26일부터 나오래. 한 달에 이틀 쉬어. 급여는 150만원보다 조금 높아. 6개월에서 1년 정도 부사수하다가 사수 달면 300만원부터 시작한대.”

그는 취업했고, 출근한 지 사흘 만에 지반침하로 무너지는 크레인에 깔려 숨졌다. 경향신문의 김지환 기자가 이 기사를 썼다. 나는 소설을 써서 밥벌이를 하는 사람이지만 김지환 기자가 전하는 박○○의 마지막 말 같은 대사를 쓸 수는 없다. 박○○의 말은 대사가 아니라, 땀과 눈물과 고난의 바탕 위에서만 가능한 생활의 고백이다. 팩트만을 전하는 그의 무미건조한 말에는 그의 소망이 담겨 있고, 젊은 아내에 대한 그의 사랑과 책임의 마음이 담겨 있다. 그는 몇 년 후에 사수가 되어서 아내에게 월 300만 원을 가져다주고 싶었다. 그는 사수를 달지 못했다. 그의 마지막 말이 두어 줄의 기사로 지면 위에 남아서 그의 소망과 사랑을 킬링필드에 전한다.

이것은 킬링필드다. 제도화된

약육강식이 아니라면, 이렇게

단순하고 원시적이며 동일한

유형의 사고에 의한 떼죽음이

장기간에 걸쳐 계속되고

방치되고 외면될 수는 없다

이 뿌리 깊은 야만은 이제 일상화되어 있다. 똑같은 자리에서 똑같은 방식으로 떼죽음하는 이 킬링필드에서 이윤의 집중과 책임의 소멸이 구성되고 작동되는 방식을 모르는 사람은 없다. 수많은 일류 논객들이 명석한 분석력과 날선 문장으로 그 문제점을 규명하고 개선책을 제시해서 더 이상의 언설은 이미 필요 없어 보인다.

늘 그렇지만 빛나는 말이 모자라서 세상이 이 지경인 것은 아니다. 말은 늘 넘치고 넘친다. 이 시대의 말은 짧은 목줄을 차고 이쪽저쪽의 말뚝에 바싹 묶여 있다. 말이 저 자신의 목에 목줄을 채운다. 말들은 양쪽으로 묶여서 서로 마주보며 짖어대는데 그 사이의 현실의 땅바닥으로 사람들의 몸이 떨어져서 으깨진다. 말은 들끓고 세상은 요지부동이다. 노동현장의 안전문제를 해결하는 데는 많은 재원이나 고난도의 기술이나 정의로운 말이 필요하지 않다. 돈이 없고 기술이 없고 말이 모자라서 못하는 것이 아니다.

문제를 해결할 능력이 넘치되, 그 능력을 작동시킬 능력이 없으니 능력은 있으나 마나다. 능력을 작동시킬 능력이 마비되는 까닭은, 이 마비가 구조화되고 제도화되고, 경영논리적으로 그리고 법적으로 깔끔하게 설명되어 있기 때문이다. 그러니 수십 년 동안, 퍽 퍽 퍽은 계속된다.

여기까지 쓰고 나니, 더 이상 말로 해서는 안된다는 생각이 들어서 슬프다. 말로 해서는 안된다는 걸 알면서도 말을 할 수밖에 없으니 더욱 참담하다. 노동자들이 몸이 터져서 죽으면 사업체 대표나 담당관리들이 빈소에 와서 ‘명복을 빈다’는 화환을 들이민다. 나는 ‘명복을 빈다’라는 말에 분노를 느낀다. 현세의 문제를 해결하지 않고서 명복을 빈다니, 노동자들은 명복을 누리려고 고공 작업장으로 올라가는가. 명복은 없다.

경향신문 1면을 들여다보면, 그 1천2백 위의 원혼들이 아직도 이승을 떠나지 못하고, 청와대나 정부청사, 국회의사당이나 사고가 난 작업장 근처의 어느 허름한 여인숙에 묵으면서 밤마다 거리에서 통곡하고 있는 모습이 떠오른다. 분하고 억울해서 못 가는 것이다.

내 무력한 글로 지껄이고 따지느니보다 저 여인숙의 원혼들과 끌어안고 함께 통곡하는 편이 더 사람다울 것이다.

나는 대통령님, 총리님, 장관님, 국회의장님, 대법원장님, 검찰총장님의 소맷자락을 잡고 운다. 나는 재벌 회장님, 전무님, 상무님, 추기경님, 종정님, 진보논객님, 보수논객님들의 바짓가랑이에 매달려 운다. 땅을 치며 울고, 뒹굴면서 운다. 아이고아이고.

박○○ 아이고 서른한 살 아이고

OECD 아이고 삼만 불 아이고

내년에도 퍽퍽퍽 후년에도 퍽퍽퍽

대한민국 아이고 공정사회 아이고

-------

ㄹㅇ 바짓가랑이 붙잡고 다 같이 진창으로 끌어내리려는 결기가 느껴지는 글인ㄷ

- dc official App

번호	제목	글쓴이	작성일	조회	추천
설문	매니저들에게 가장 잘할 것 같은 스타는?	운영자	25/03/10	-	-
7351477	경의중앙선 처음타보는데 지하철이 아니라 뭐 열차같네 [3]	엘켐	09:07	34	0
7351476	아니 다크 세이렌 제작사 한국이었어?	ㅋㅁㄱ	09:06	20	0
7351474	찍히지않습니다 이번화 시작부터 어이가없네 ㅋㅋ	재미교쓰리	09:06	21	0
7351473	ㄹㅇ 한글 정발하는새끼들 악마같네 [2]	YAMATO	09:05	42	0
7351472	근데 영조 ㄹㅇ 유교국가에서 아들을 죽여놓고 [10]	α센타우리	09:05	82	0
7351471	조니 소말리는 걍 오냐 잘 걸렸다 아님? [1]	모하비배달부	09:05	49	0
7351470	합정역 조선은 욕하면서 영조 욕하면 또 그건 대역갤 첩자래 [6]	유열이	09:05	59	0
7351469	엘켐만봐) 내가 사회장애에 꽂힌 이유... [4]	회복의개같은노예카츠리	09:04	33	0
7351468	싸이코패스가 의외로 악이랑 다르다는게 신기했음	브라우니를민초에찍어서	09:04	20	0
7351466	카츠리 [3]	피채원	09:03	22	0
7351465	ㄹㅇ 아카데미 선생이 주인공인 야설 좋은데 노피아는 어째서인지 [2]	ㅇㅇ,(58.29)	09:03	34	0
7351464	이리 뎁마 볼수록 기쁘긴 하네,,ㅋ [9]	NOIR	09:02	51	0
7351463	인바디 찍었는데 체지방 좀 높군	지평선,	09:02	12	0
7351461	일하면서 먹는 아몬드에서 썩은거나와서 칼쑤상중 [3]	재일교4	09:01	36	0
7351458	전공교수 한 명 존나 신창섭 닮았네 [2]	지름코드	08:59	42	0
7351457	오느레 아침(교우회의 헌신) [13]	루시아거짓요양원	08:59	46	0
7351454	좌니소말리 법원에서도 난동피우다가	재일교4	08:55	60	0
7351452	얼퓌기	사자하	08:55	10	0
7351450	바오사진 컴 배경화면으로 해두니까 존나 부담스럽네 [8]	피채원	08:54	33	0
7351449	영조 싸패적인 부분 교과과정에 안 나옴 [1]	ㅇㅇ(121.145)	08:54	53	0
7351448	그저 빛 그 자체	ㅇㅇ	08:54	21	0
7351446	정보)구글에 '초딩 자캐'를 검색하면 판갤러 닉이 보인다 [4]	레헤	08:53	50	0
7351445	ts 미소녀가 좋아하는 남자 낚는 법	판갤러(183.103)	08:53	14	0
7351443	조니소말리 ㄹㅇ 존나 예상 외로 착실히 좆되는 중이네 [3]	삽치	08:53	105	0
7351442	리버풀 이번에 떨어진건 아쉬운데	호탈	08:53	12	0
7351441	어디 개꼴리는 미궁 클리셰 없나	적근대	08:53	22	0
7351440	싸패들 다 죽여버려야함 [14]	회복의개같은노예카츠리	08:52	48	0
7351439	파리가 이기긴 했네.. [16]	ㄴㅅㅇ(58.234)	08:52	33	0
7351438	상혁아 반갑다	피채원	08:52	14	0
7351437	재미교 이 미친 젖슝좍새키. [1]	재일교4	08:51	32	0
7351436	기술은 펑크하지않은데 세상은 펑크함 [1]	ㅈㅅㅋㅇ	08:51	30	0
7351435	님들 인사하셈 정수기임 [5]	투하	08:51	30	0
7351434	얼라들 개학했구나...	무적칼퇴근	08:50	12	0
7351433	출근n분전	ㄹㅋㄹㅋ	08:50	9	0
7351431	예능프로에서 bgm으로 폿핏포 나오네 시발 ㅋㅋ	한가운데	08:49	12	0
7351429	이런 미소녀 되고싶네	한가운데	08:47	25	0
7351427	영조는 원래도 좀 싸패로 유명하지 않았나 [5]	알	08:47	62	0
7351425	이게수면부족을유발한존스의속터지는소리때문이다	적근대	08:45	21	0
7351424	저 정신병자 아닌데 메달리스트 이노리는 좀 좋은듯 [5]	재일교４	08:45	42	0
7351423	뇌 뇌 뇌 뇌 뇌 뇌 뇌 뇌 뇌	적근대	08:45	11	0
7351421	지듣노 [1]	ㅇㅇ	08:44	14	0
7351420	유튜브 프리미엄 끊은지 1주일 정도 됐군	매일맞는아내	08:44	15	0
7351418	요즘하는거)자캐커뮤들어가서ㄱㅊ한여초딩자캐훔치기 [14]	레헤	08:43	64	0
7351417	터질듯한 허벅지...jpg	재미교쓰리	08:43	41	0
7351416	아니 유튜브 이 새기 라1ㅇ리an 무vㅁ트 광고를 무슨	KYOUYAMA	08:43	19	0
7351415	하아 아니야왜냐하면만 조용히 들어오셈 [2]	투하	08:42	24	0
7351413	야학 다니는 44세껌젖갓경미망인 어디 없음? [6]	민트시즈닝	08:42	39	1
7351412	코딩을 실패한 우타하	α센타우리	08:41	26	0
7351410	와 면상림 설치법 엄청 간단해졋네	엘켐	08:41	27	0
7351409	나 키윈데 문피아박치기 끝낼예정이다 [2]	ㅈㅅㅋㅇ	08:39	43	0
뉴스	마츠시게 유타카, ‘맛’으로 광폭 행보…‘고독한 미식가’ 타고 韓예능 눈도장 [줌인]	디시트렌드	10:00

갤러리 검색

최근 방문

즐겨찾기

즐겨찾기 갤러리

판타지 갤러리

머리말∙꼬리말

머리말∙꼬리말

색상 설정

갤러리 정보

스포일러 경고 설정

제목에서 경고

본문에서 경고

갤러리 이슈박스, 최근방문 갤러리

연관 갤러리

개념글 리스트

차단하기

[판타지 갤러리]

갤러리 본문 영역

산재 사망사고 얘기 나올 때마다 이 글 생각나서 끌올하는데앱에서 작성

추천 비추천

댓글 영역

① NFT 발행

② NFT 구매

하단 갤러리 리스트 영역

왼쪽 컨텐츠 영역

갤러리 리스트 영역

페이지 이동

오른쪽 컨텐츠 영역

알림 설정

알림

실시간 베스트

뉴스

디시미디어

디시이슈

개념글[의학]

디시콘 리스트

디시콘

디시콘 검색결과(0)

인기 디시콘