언젠가부터 바닥에 떨어져 있던 그 책은 겉보기에는 평범해 보였다. 하지만 주워들어 열어 보려고 하니 양쪽이 다 책등이었다. 부엌에서 칼이며 가위며 이것저것 다 꺼낸 다음에야 조심스럽게 페이지를 열어 볼 수 있었다. 그 내용은... 충격적이었다.

"백룸"이라는 곳에 갔다 온 이야기가 자세히 적혀 있었다. 빈 사무실, 낡아 허물어져가는 호텔 로비, 그 외 수많은 기이한 공간들이 끝없이 펼쳐진 미로를 탐험했다는 것이다.

대신, 안전하고 잠재적으로 유용하기까지 한 곳은 오직 첫 구역뿐이라고 설명되어 있었다. 백룸의 로비이자 노란색과 베이지색의 90년대풍 사무실 인테리어로 치장된 공간이다.

이 백룸을 왕래할 수 있는 믿을 만한 방법을 터득하고 연습하는 것, 쉽게 이용할 수 있도록 특정 방들을 고정시키는 것, 그 외 다양한 팁들까지 모두 읽은 당신은 한 번 행동에 나서 보기로 했다.

당신만의 비밀 기지를 만들기 위해서.

먼저 백룸을 드나들 수 있는 방법을 정해야 한다. 일단 하나를 정하면 나머지 방법은 쓸 수가 없다고 책에 쓰여 있다.

이동 방법 하나를 선택.

낮잠 시간: 가장 신뢰성 높은 방법이지만 하루에 여러 번 쓰기는 힘들다. 당신이 백룸을 생각하면서 잠에 들면, 깨어났을 때는 백룸 안 어느 침대에 있을 것이다. 다시 잠에 들면 현실로 돌아올 수 있다.

눈싸움 대결: 거울에 반사된 당신의 모습을 쳐다보면서 다양한 표정을 짓다 보면 - 이상한 표정일수록 효과가 좋다 - 그 반사상이 당신을 흉내내지 못할 때가 생긴다. 그와 동시에 당신은 백룸으로 전송될 것이다. 처음에는 어렵겠지만 나중에는 차차 숙달될 것이다. 현실로 돌아오려면 백룸 안에서 똑같은 방법을 쓰면 된다.

노클립: 게임에서 맵 뚫기 버그를 쓰는 것과 비슷한 원리로, 벽이나 모퉁이에 계속 (점프를 곁들여서) 몸을 들이받으면 된다. 시간이 몇 분 정도 걸리고 그동안 상당히 우스꽝스러워 보이겠지만, 결국에는 백룸의 벽을 뚫고 들어갈 수 있다. 백룸에서 똑같이 하면 현실로 돌아올 수 있다.

방랑자의 길: 도시든 교외든, 당신의 현재 위치를 확실히 특정할 수 없는 곳으로 가다 보면 백룸으로 통하는 계단이 나타날 것이다. 당신이 주변 지리를 잘 알수록 이 방법은 사용하기 어려워진다. 반면, 백룸 안에서 길을 잃는 것은 아주 쉽게 벌어지는 일이므로 현실로 돌아가는 계단은 대개 주기적으로 당신의 눈앞에 나타난다.

고속도로 최면: 아주 잘 아는 도로 위에서 장거리 운전을 하다 보면 주변 상황을 의식하지 못할 때가 있을 것이다. 그 때 당신은 백룸의 주차장에 도착하게 된다. 다만 평행주차를 하지 않으면 타고 돌아갈 차가 없어질 수 있다.

백룸은 8시간마다 변형되어 모든 방이 재구성된다. 하지만 책에는 글쓴이가 수 년간의 시행착오를 통해 완벽히 최적화한, '방을 고정하는 방법'이 적혀 있었다.

이곳에 설명된 '희귀 방' 들은 대략 200분의 1 확률로 출현한다. 하지만 이 중 3종류의 방을 고정시켜 당신의 기지로 삼을 수 있다. 그러면 고정된 방들은 당신이 백룸에 들어올 때마다 가까운 곳에 항상 출현하게 된다.

추가로 방 3종류를 더 선택하여 그 출현 확률을 5배로 증가시킬 수 있다. 물론 여전히 돌아다니면서 찾아야 하지만, 다른 방들보다 훨씬 쉽게 발견할 수 있는 것이다. 이 방들의 특수 효과는 변형당 한 번씩만 발동된다. 같은 방을 중복해서 선택할 수도 있다.

고정시킬 방 3종류와 출현 확률을 늘릴 방 3종류를 선택.

편의점: 당신이 잘 아는 군것질거리들이 매대에 가득 진열되어 있어서 원하는 만큼 가져갈 수 있다. 변형당 한 종류씩, 추후에 편의점에 왔을 때 매대에 올라갈 상품을 추가할 수 있다. 편의점 구석에 놓인 현금인출기에서는 변형당 한 번씩 100달러 상당의 현금을 뽑아 갈 수 있다.

수영장: 이 수영장에 몸을 담갔다가 나오는 순간 물기가 전부 사라지고 몸도 깨끗해진다. 수영장을 이용하면 변형당 한 번씩 '위생이 나빠지는' 속도를 1% 늦출 수 있다. (충치나 체취 등등) 효과는 영구히 지속되며 중첩된다.

체육관: 이곳에서 운동을 하면 아주 기분이 상쾌하고 피로가 가신다. 체육관을 이용하면 변형당 한 번씩 당신의 힘과 건강이 0.5% 좋아진다. 효과는 영구히 지속되며 중첩된다.

도서관: 당신이 재미있게 읽을 수 있는 문학 및 비문학 도서들이 편안한 의자와 함께 제공된다. 변형당 한 번씩, 이 도서관에 있는 책 중 한 권을 즉시 읽고 그 내용을 영원히 기억할 수 있다.

보드게임방: 매일 다른, 당신이 모르는 보드게임이 세팅되어, 로봇 마네킹들에게 규칙을 배우고 그들과 함께 게임을 즐길 수 있다. 게임에서 이기면, 변형당 한 번씩 100달러와 함께 그 게임까지 상품으로 받아갈 수 있다. 또한, 이렇게 당신이 이긴 적이 있는 보드게임들은 나중에 당신이 요청하면 세팅해 준다.

PC방: 매일 다른, 당신이 모르는 PC 게임이 세팅되어, 로봇 마네킹들에게 규칙을 배우고 그들과 함께 게임을 즐길 수 있다. 게임에서 이기면, 변형당 한 번씩 100달러와 함께 그 게임 파일을 상품으로 받아갈 수 있다. 또한, 이렇게 당신이 이긴 적이 있는 게임들은 나중에도 플레이할 수 있다.

명상의 정원: 이곳에서 명상을 하면 항상 마음이 진정된다. 한 시간 명상을 하면 변형당 한 번씩 불안과 부정적 감정, 스트레스를 1% 줄일 수 있다. 이 효과는 영구히 지속되며 중첩된다.

옷장: 당신이 원하는 스타일에 맞는 고급 신상 의복이 2벌씩 준비된다. 옷장에다 대고 귓속말로 당신이 참석할 행사를 설명하면, 다음에 제공될 복장은 그 행사에 완벽히 어울리는 복장이 될 것이다. 이 옷장은 당신을 위해 준비했던 모든 의복을 한 벌씩 보존하고 있다.

주방: 매번 레시피 하나와 재료들이 주어지며, 그대로 따라한다면 당신이 지금까지 맛본 요리들 중 가장 맛있는 요리를 만들 수 있다. 요리를 하는 동안 해당 레시피는 영구히 저장되어 나중에 주방을 찾을 때마다 요리할 필요 없이 즉시 완성할 수 있다.

공동묘지: 전 세계의 무덤들을 이곳에 모두 모아 놓은 것만 같다. 변형당 한 번씩, 당신은 무덤 한 곳 앞에 서서 고인을 추모할 수 있다. 그러면 고인의 생전 가장 뛰어났던 능력의 숙련도를 올릴 수 있다. 단, 비석에 미노타우르스라고 써 있다면 추모를 해서는 안 된다.

음악실: 들어갈 때마다 당신에게 익숙한 악기가 놓여 있을 것이다. 아주 쉽고 편안하게 악기 연습을 할 수 있으며, 여러 번 음악실을 찾아 연습을 하다 보면 당신을 지켜보고 있던 마네킹이 이제는 졸업해도 좋다고 판단할 것이다. 그러면 그 악기가 현실에 그대로 생성되고, 당신의 가구 목록에도 추가된다.

작업장: 변형당 한 번씩, 아무 가구나 요청할 수 있다. 이 가구는 당신의 가구 목록에 추가되어, 당신이 고정시켰던 방이나 그 근처 빈 방에 그대로 소환할 수 있다. 소환을 해제하거나 가구의 위치를 직접 옮기기 전까지는 상대적인 위치를 그대로 보존하고 있을 것이다.

화장실: 변형당 한 번씩, 당신의 외모를 아주 조금 바꿀 수 있다. 정말 다른 사람으로 변신하려면 100번 정도 이용해야 할 것이다. 그리고 이 화장실을 사용할 때마다 화장실을 가는 빈도가 2% 줄어든다. 이 효과는 영구히 지속되며 중첩된다.

극장: 변형당 한 번씩, 당신이 극장에 들어올 때에 맞춰서 당신이 모르는 명작이 상영된다. 영화를 보면서 독특한 간식도 즐길 수 있다. 크레딧이 다 올라간 다음에는 등장 인물 중 한 명의 복장을 옷장에, 마법적이지 않은 물건 한 가지를 가구 목록에 추가할 수 있다. 간식은 편의점 매대에 올라간다.

책의 마지막 부분에는 '메타 방'에 관한 내용이 휘날리는 글씨로 적혀 있었다. 당신의 기지에 추가할 수 있는 방들로, 약간의 의지력을 동원하여 고정된 방 근처에 출현시킬 수 있는 것이다. 각 레벨을 해금하려면 1포인트가 필요하며, 총 14포인트가 주어진다.

메타 방에 포인트를 투자하시오.

높은 레벨을 해금하기 위해서는 낮은 레벨을 모두 해금해야 한다.

기숙사나 마네킹 방의 손님, 또는 동료들은 포인트를 투자해 메타 방을 만들거나 개선시킬 수도, 그들만의 기지를 만들 수도 없다.

모래시계의 방: 투박한 모래시계가 먼지투성이가 된 채로 책상 위에 올라가 있다. 서서히 떨어지는 모래는 마치 기다리기 위해 기다리는 것만 같다.

1 / 2 / 3레벨: 백룸 안에서의 시간이 현실보다 5 / 50 / 500배 느리게 흘러간다.

지도의 방: 한 쪽 벽에 지도가 걸려 있고, 작은 먼지투성이 책상을 깜박이는 전구가 비추고 있다. 바람의 길을 그리고 무한의 지도를 만든다는 것은 인간의 오만이 아닐까?

1레벨: 해당 변형 기간 동안 당신이 탐험했던 모든 방들이 설명과 함께 표시된다. 어디서든 지도의 방으로 순간이동할 수 있다.

2레벨: 지도의 방에서 가장 가까우면서 고정되어 있지 않은 희귀 방 3곳의 위치가 추가로 표시된다.

3레벨: 지도를 일종의 휴대용 HUD처럼 쓸 수 있다. 변형당 한 번씩, 특정한 방 종류를 고르면 가장 가까운 곳의 위치를 표시해 준다.

기숙사: 투박한 목제 2층침대와 작은 책상이 놓인 방이다. 나무줄기 속을 파고들어간 진드기처럼 깊고 아늑한 휴식처이다.

1 / 2레벨: 다른 사람 한 / 다섯 명을 당신의 기지에 초대할 수 있다.

3레벨: 초대받은 손님들은 각자 별도의 대기시간을 가지고 방들의 특수 효과를 발동시킬 수 있다. (현금인출기에서 각자 돈을 뽑아가는 것 등등)

창고: 낡은 사무실 한켠에 락커 하나가 놓여 있다. 가져가는 것은 모든 것이고, 남기는 것은 껍데기뿐이다.

1레벨: '운반용 자루'가 주어진다. 평소보다 열 배 더 많은 양의 물건들을 가지고 백룸을 드나들 수 있다.

2레벨: 창고 안에 수납 공간이 무한인 거대 상자가 제공된다. 이 상자와 연동되는 똑같은 상자가 현실에서도 당신이 원하는 임의의 지점에 생겨난다. 한쪽 상자에 물건을 넣으면 다른 쪽 상자에서 뺄 수 있다.

3레벨: 상자와 자루의 효과가 합쳐진다. 이제 자루 안에 물건을 끝없이 담아서 들고 다닐 수 있다. 백룸에서도, 현실에서도.

화실: 큼지막한 빈 방 안에 먼지덮인 이젤 하나가 놓여 있고, 창 밖으로는 별 특색 없는 건물 하나가 보인다. 반항심 많던 어린 아이는 내면의 한 모습일 뿐.

1레벨: 이젤 옆에 붓 한 자루가 나타난다. 이 붓을 이용해 당신이 지금 있는 방의 벽, 바닥, 천장 색깔을 바꿀 수 있다.

2레벨: 이젤 옆에 물감 한 세트가 나타난다. 이것들을 이용해 당신이 지금 있는 방의 조명, 바닥 카펫, 가구 등등을 포함한 모든 요소들을 바꿀 수 있다.

3레벨: 백룸 전체의 겉모습을 당신이 원하는 특정한 테마로 바꿀 수 있다. 백룸에 놓여 있는 모든 가구까지 범위에 포함된다.

퀘스트의 방: 먼지투성이 방 한켠에 투박한 나무 책상 하나가 놓여 있다. 사람들을 다람쥐 쳇바퀴 돌리듯이 내보내는 곳이다.

1레벨: 변형당 한 번씩, 책상 위에 쪽지가 하나 생겨난다. 쪽지에는 간단한 업무(복사기를 찾아서 문서 10부를 복사하기, 화분에 물 주기 등등)가 적혀 있고, 그것을 해내면 방 하나의 효과를 두 배로 받을 수 있다.

2레벨: 퀘스트를 변형 한 번에 3개씩 할 수 있다. 각 퀘스트의 보상으로 방 2개의 효과를 두 배로 받을 수 있다.

3레벨: 퀘스트 3개를 모두 완수하면 메타 포인트가 1점 주어진다. 25점을 모으면 방 1종류의 출현 확률을 늘릴 수 있고, 100점을 모으면 방 하나를 더 고정시킬 수 있다. 이미 고른 방들을 중복해서 선택해도 된다.

마네킹의 방: 텅 빈 방 한구석에 먼지쌓인 마네킹이 서 있다. 설마 한때는...? 이라고 물어 볼 수도 있겠지만, 스쳐 지나갔을 과거를 묻는 의미없는 질문일 뿐이다.

1레벨: 로봇 마네킹 5체에게 간단한 명령을 내릴 수 있다.

2레벨: 마네킹의 외모 또는 지능을 인간 수준으로 상향할 수 있다. 둘 다는 불가능하다.

3레벨: 명령을 내릴 수 있는 마네킹의 수가 10체로 늘어난다. 외모와 지능이 둘 다 인간 수준으로 상향된다.

생태관: 형광등 하나가 수면을 조용히 밝히고 있는 단순한 방이다. 이곳에서 비롯되지 않은 것들에게 붙일 이름은 없다.

1레벨: 현실에서 이 방으로 식물을 가져오면, 그 식물이 백룸 군데군데에서 자라나는 것을 볼 수 있게 된다.

2레벨: 지구상의 모든 생명체가 기록되어 있는 책이 나타난다. 변형당 한 번씩, 동물과 식물 한 종씩을 골라 앞으로 백룸에서 '생성'되게 할 수 있다. 선택된 생물종들의 제거는 제한 없이 가능하다.

3레벨: 생명을 창조할 수 있는 터미널이 주어진다. 무에서 유를 창조할 수도 있고, 이미 있는 동식물들의 혼종을 만들어낼 수도 있다. 그리고 이 생명체들을 위에 적힌 것처럼 앞으로 백룸에서 생성되게 할 수 있다.

시계의 방: 벽에 걸린 먼지투성이 시계는 멈춘 지 오래다. 거짓을 말할 것인가, 안식을 줄 것인가?

1레벨: 변형 주기를 최대 8시간, 최소 4시간 이내의 범위에서 조절할 수 있다.

2레벨: 변형 주기를 최대 24시간, 최소 2시간 이내의 범위에서 조절할 수 있다.

3레벨: 변형이 일어나는 방식을 바꿔서 백룸의 구조는 유지되되, 특수 방의 효과만 초기화되게 할 수 있다. 지도의 방은 변형이 일어나도 정보를 보존하게 된다.