선배를 좋아해요.

선배의 글을 좋아해요.

말하진 않았지만 항상 그렇게 생각하고 있어요.

선배를 처음 만난 그 날부터, 선배의 글을 처음 만난 그 날부터 선배를 좋아하고 있었어요.

선배의 글을 보면 행복해져요.

선배는 분명 사람을 행복하게 만들기 위해서 태어났을 거에요.

그렇지 않으면 이런 행복한 글 같은 거 쓸 수 있을 리가 없잖아요.

언제나 선배를 위해서, 선배를 기다리고 있어요.

선배가 날아오를 그 날을, 믿고 기다리고 있어요.

그렇게 생각하고 있었습니다.

그런 생각이 너무나도 어리석었다는 걸 깨닫기에는 꽤나 긴 시간이 걸렸습니다.

처음 선배를 만난 그 날을 떠올렸습니다.

선배는 학년 공통 소설 창작 실습 수업에서 자신이 쓸 소설들을 정리하여 발표하고 있었습니다.

남들은 모두 보고서처럼 정리해서 낸 소설의 얼개를 선배 혼자 만큼은 이야기꾼이 재담하듯이 풀어냈습니다.

생전 처음 들어보는 종류의 발표였습니다. 좌중은 싸늘해졌고 교수님에게선 당황스러움이 물씬 풍겼습니다.

발표를 모두 마치고 나서야 선배는 자신의 발표가 잘못되었다는 걸 깨달았습니다. 쥘 르나르의 소설인 것마냥 얼굴이 홍당무로 변하지는 않았지만, 그 표정을 보면 충분히 자신의 실수를 파악했다는 걸 알 수 있었습니다.

교수님은 이렇게 운을 띄웠습니다. 

“잘 썼는데… 잘 쓰긴 했는데….”

물론 그 말이 정말로 선배가 잘 써서 나온 말이 아닌 것은 이 곳의 모두가 알고 있었죠.

그 뒤로 교수님의 신랄한 평가가 이어졌습니다. 선배는 모든 평가를 듣고 고개를 푹 숙였습니다.

그 뒤로는 별 것 없었습니다. 다음 차례가 지나고 지나고 또 지났습니다. 마지막으로 제 차례가 왔어요. 

제 발표는 특별한 것이 없었습니다. 선배처럼 독창적이지도, 창의적이지도, 행복하지도 않았어요. 그런데 교수님은 저에게 극찬을 아끼지 않았습니다. 발표를 들은 다른 모두의 얼굴에도 놀라움과 동경, 시기와 질투가 드러났습니다.

왜죠?

이건 정말 별 거 아니라고요.

그럴만한 가치가 있는 글이 아니라고요.

그런 와중에서 저에게 아무런 표정도 보이지 않은 사람은 오로지 선배 한 명 뿐이었습니다.

아까의 평가에서 헤어 나오지 못한 것 일테죠, 분명.

저는 실망했습니다.

대학교를 처음 왔을 때만 해도 기대했습니다. 좀 더 좋은 글을 쓰는 사람이 있고, 좀 더 제 수준에 맞는 사람들이 있을 줄 알았어요.

그런데 틀렸습니다. 여기 있는 건 전부 머저리들이었어요.

한 명만 빼고.