유주가 거기까지 말했을 때 나는 고개를 가로저었다. 우리 사이에는 커다란 오해가 놓여 있는 게 분명했다. 나는 전혀 사려 깊은 사람 같은 게 아니고 사려 깊은 척을 겨우 할 뿐이었다. 굳이 말하자면 사람으로서의 기능을 할 수 있도록 교정된 무언가에 가깝다 하겠지. 하지만 그걸 이실직고할 이유는 없어서 말은 하지 않았다.

  형은 나를 늘 병신이나 싸이코라고 불렀는데 그건 틀린 말이 아니었다. 나는 천성적으로 인간성을 결여한 채 태어난 아이였으니까. 어린 시절, 아니 실은 지금도 나는 평범한 사람들이 말하는 행복이라는 걸 이해하지 못했다. 많은 돈을 벌고 좋은 음식을 먹고 즐거운 음악을 듣는 것. 남들 위에 서고 명예로운 일을 하고 모두의 존경을 받는 것. 가정을 꾸리고 아이를 낳고 행복한 미래를 꿈꾸는 것. 그런 것들에 도대체 무슨 가치가 있는지 알기는커녕 짐작조차 할 수 없었다. 그런 주제에 나는 무언가를 할 수 있다면 그게 무엇이든지 했다. 예컨대 작은 곤충이나 동물을 괴롭힌 적이 종종 있었는데 그건 즐겁기 때문이 아니라 순전히 할 수 있기 때문이었다.

  내 이상을 교정한 건 따뜻한 대화가 아니라 고통의 원초적인 힘이었다. 형은 내가 이상한 짓을 하면 죽음이라는 단어가 생각날 때까지 나를 때렸다. 단순히 고통스러운 게 아니라 고통 그 이상이 나를 짓누르고 삶의 저편이 보일 때가 되어서야 폭력은 멈췄다. 형은 어린 시절의 나라는 인간을 파괴했고 그 파괴된 자리 위에서 도덕과 윤리를 이해하는 내가 생겨났다. 가슴 속 깊은 곳에서가 아니라 그저 머리를 통해서만 규칙의 의미를 이해하는 내가.

  형의 폭력이 나를 위하는 척하는 화풀이에 불과했다는 건 알았다. 하지만 결과적으로 폭력은 내게 가장 적절한 처방이었다. 일방적인 폭력을 가하는 형에게 느낀 격렬한 애증이 아니었다면 나는 지금처럼은 되지 못했을 테니까. 그 애증이 나의 자아상에 대한 미련을 만들었고 또한 자기애와 자기혐오를 모두 낳았다.

  그러면 우연은 어땠을까. 내가 아는 형은 여동생에게까지 폭력을 휘두를 위인은 아니었으나 동네 양아치 시절이라면 또 몰랐다. 그 시절 형에게는 딱히 정도라고 할 만한 게 없었다. 어쩌면 우연에게도 똑같이 대했을지도 모르지. 나한테 그랬던 것처럼. 숨을 몰아쉬면서 제발 살려달라는 말이 튀어나올 때까지 짓밟으면서.

이거 개 안 읽히지 않냐

읽히나

읽히나

ㅜㅜ