'나 말야. 오래 입이 쓰고 내가 미워져 그런 날이 많아. TV를 소리 없이 켜놓고 커튼을 치고, 숨만 쉬어, 고마운 마음을 갖고 싶어 그런데도 손과 발가락은 움직이거든 친해지고 싶은 사람이 있었는데 이사를 가버리거나 맥박수가 달라서, 미안해요 시간이 없다고도 해 나는 거울을 많이 들여다보는데 내 속을 모르겠어 그럴 땐 음악을, 지하철을 타고 음악을 들으면 모든 것을 잊고 잠이 오고, 못 가는 곳이 없거든 매표소에서, 너 요즘 어때? 누가 물으면, 괜찮아요 가을이 더 깊어지기 전에 버섯을 따러 가야죠 생각하고 웃기도 해, 설명할 수 없는 날씨가 있지 변덕쟁이 같아 그렇게 말해 놓고 발만 동동 구르는, 그렇게 생각해놓고 또 잊어버리는, 내 방식은 아니지만 가끔 내가 먼저 전화를 걸 때도 있지 거긴 어때요? 자꾸만 뭔가를 흘리고 다니는 기분, 옥상에서 숯불을 피우고 혼자 국수를 삶아 먹고, 내려다보면 골목길 엔 아무도 없어. 옆집은 차례차례 비어가고 껴안지도 못할 화분들만 늘어가 내일은 연극 한 편을 보려고 해. 감정을 담은 목소리로, 요즘 어때? 같이 밥 먹을까? 그렇게 말해주는 연극, 이런 분위기, 사실 예전부터.

모노드라마 박상수'