길거리 분식집에서

어묵을 간장이랑 먹으려면

요즘이야 분무기로 뿌리거나 조그만 국자로 끼얹잖아?

그런데 나는 시골출신이라 그런걸 잘몰랐고

내가 살던곳에는 여전히 그냥 간장종지 하나가지고 여럿이 돌려쓰며 찍어먹었음


대충 20대 초. 친구를 보러 왔었나 아무튼 서울 구경을 했는데

좀 출출했던 터라 분식집에서 어묵을 하나 먹고있었단 말임?

간장이 좀 필요했는데 눈앞에 간장종지는 없고 큰 뚝배기그릇에 간장이 담겨있었음.

나는 그거 국자로 떠서 끼얹어먹는줄도 모르고 그냥


"서울이니까 사람이 많아서 간장종지도 큰걸쓰는구나!"

정도로만 알고 어묵을 거기다 찍으니까

옆에서 사람들이

"아니 지금 뭐하시는거에요!!"하면서 기겁을 하고

'뭐지 모자란 새낀가?'하는 시선과 반응이 내게로 쏘아붙여졌고

분식집 아줌마도 그걸 보고는


"아, 학생때문에 간장을 이걸 다 버렸잖어!!"하면서


간장담긴 뚝배기그릇 가져다가 싱크대에 부어버렸는데

너무 수치스러워서 도망쳐버렸음

지금도 어묵을 볼때마다 가끔 생각나.