교토의 ‘부부즈케(찻물에 만 밥)’ 이야기를 들은 적이 있습니까? 방문지에서 “찻물에 만 밥이라도 어떠세요?(오차즈케라도 어떠세요?)”라는 말을 듣고 그것을 곧이 받아들여 상대방의 집에 태연하게 들어가면 엄청난 웃음거리가 된다는 이야기입니다. 이때 방문한 곳의 사람은 손님에게 ‘가벼운 식사라도 대접하고 싶을 만큼 환영한다’는 뜻을 전하고 싶을 뿐, 진짜로 식사를 대접할 생각은 없습니다. 이것은 교토 사람의 심술을 나타내는 대표적인 이야기로 여겨져 만담의 소재로도 사용되지만 사실 심술과는 조금 다릅니다. 교토에서는 여간한 일이 아닌 한 갑작스럽게 남의 집에 방문해 들어가는 일은 없습니다. 어릴 적부터 부모가 여기저기 데리고 다니는 사이에 자연스럽게 몸에 밴 상식이죠. 교토 사람 입장에서는 그런 것도 분별하지 못하는 손님이야말로 몰상식하고 난처한 사람입니다.

  요즘에는 “찻물에 만 밥이라도……”라고 말하는 사람은 거의 없지만 “괜찮으면 들어가서 차라도……”라는 말은 종종 듣습니다. 이때도 상대방이 교토에서 자란 사람이라면 한 번은 거절하는 게 현명할지도 모릅니다. 그래도 다시 끈질기게 권한다면 대접을 받아도 괜찮습니다.

  또 이 이야기는 다른 형태로도 전해집니다. 방문한 곳의 사정도 생각하지 않고 오래 머무는 손님에게 넌지시 돌아가 달라는 뜻을 전하기 위해 “찻물에 만 밥이라도 어떠세요?”라고 말하는 것입니다. 이 경우에도 ‘차를 대접한 뒤 다음 음식을 내와야 할 정도로 시간이 지났습니다.’라고 말하고 싶을 뿐, 진짜로 식사를 권하는 것은 아닙니다.

  이런 이야기를 듣고 “그럼 그렇다고 분명하게 말하면 되지.”라고 말하는 사람도 있을 지 모릅니다. 분명 이 이야기들은 다소 극단적이지만 확실하게 말하지 않아도 그 표현과 표정을 통해 상대방의 생각을 살피는 것은 일본 어디서나 이루어지고 있습니다. 즉 이 ‘살피다’라는 것은 일본 문화 중 하나라고 할 수 있습니다.

  그렇지만 지금은 옛날과 달리 사람의 이동도 많아져 교토에도 여러 지역에서 자란 사람이나 외국인도 많이 살고 있습니다. 그렇게 되면 각 문화가 자연스럽게 섞이고 독자적인 문화가 점차 희미해져 찻물에 만 밥 이야기 같은 것도 적어지게 됩니다. 일본 문화를 느끼기 위해 교토를 찾는 사람들을 위해서라도 이러한 일본 문화를 어떻게 보존해 나가야 할지 생각해야 합니다.